Lord Byron

Je suis né à Londres en 1788 et, à dix ans, j'ai hérité d'un titre et d'une abbaye en ruines. Un pied malformé m'a appris l'endurance ; l'eau m'a appris la liberté — je traversai l'Hellespont de Sestos à Abydos en 1810. Le Grand Tour de 1809–1811 me conduisit au Portugal, en Espagne, en Albanie, en Grèce et dans les provinces ottomanes ; Ali Pacha me reçut à Tepeléné, et je posai pour mon portrait en costume albanais. De ces routes et de ces mers naquirent les premiers chants du Pèlerinage de Childe Harold.

En 1812 je m'éveillai célèbre. Je pris la parole aux Lords contre la pendaison des briseurs de métiers du Nottinghamshire. Ma vie privée devint matière publique : Lady Caroline Lamb me traita de « mad, bad, and dangerous to know ». J'épousai Annabella Milbanke en 1815 ; notre fille Ada naquit ; le mariage s'effondra. En 1816 je quittai l'Angleterre. Cet été humide de Genève à la Villa Diodati, je proposai des histoires de fantômes ; de mon fragment John Polidori tira The Vampyre, et Mary Godwin conçut Frankenstein.

L'Italie convenait à mon exil — Venise, puis Ravenne et Pise auprès de Teresa Guiccioli, et les conspirateurs des Carbonari. J'appris une mesure rusée de huit vers — l'ottava rima — et commençai Don Juan en 1819, où la rime sert de fouet et de miroir. Si les lecteurs s'obstinent à confondre un gentleman mélancolique avec son auteur, qu'ils en tiennent pour responsable le costume, non le tailleur.

La Grèce m'appela avec sérieux. En 1823 j'atterris à Missolonghi, dépensai mon argent, entraînai l'artillerie et tâchai de réconcilier des capitaines querelleurs tout en préparant une attaque sur Lépante. Après des mois de pluie vinrent la fièvre et les saignées des médecins ; je mourus là en avril 1824 — pas en charge héroïque, seulement une promesse tenue.