“J'ai prédit l'arrivée d'un roi étranger, guidé une république sans occuper de charge officielle, et je suis mort pour avoir refusé un silence que je jugeais pécheur.”
Je suis né à Ferrare en 1452 et j'ai reçu une formation dans les arts libéraux. Ces études ont aiguisé, plutôt qu'apaisé, ma douleur face à la corruption que je voyais dans les cours et au sein de l'Église. En 1475 j'entrai dans l'Ordre des Prêcheurs à Bologne, m'attachant aux Écritures et aux Pères et à une vie qui appelait les hommes à la pénitence d'un langage simple.
On m'envoya à San Marco à Florence en 1482, puis de nouveau en 1490. Depuis la chaire de Santa Maria del Fiore, je lisais la ville à la manière des prophètes — Jérémie et Ézéchiel devant mes yeux. Je réprimandais la vanité des riches et la présomption des puissants, y compris les Médicis, et j'exhortais le peuple à passer des ornements à la réforme. Des confréries se formèrent ; des processions défilèrent ; Florence apprit à prier ensemble dans les rues.
Après la mort de Lorenzo, j'avertis qu'un fléau viendrait ; en 1494 le roi de France entra en Italie, et Florence chassa Piero de' Medici et instaura une république. Je n'occupai aucun poste civil, mais j'exhortai la cité à une constitution forgée par la pénitence chrétienne et la charité civique. En 1497 nous organisâmes un bûcher des vanités — parures, art licencieux et livres libertins — afin que la flamme enseignât ce que les sermons ne pouvaient.
Rome demanda mon silence. En 1497 le pape Alexandre VI m'excommunia ; je ne voulais trahir ma conscience. L'année suivante un procès par le feu échoua et les factions se durcirent ; j'ai été arrêté, torturé, condamné pour hérésie et schisme par un tribunal ecclésiastique, et livré à la corde et au bûcher sur la Piazza della Signoria le 23 mai 1498. Demandez-moi si la peur doit gouverner la vérité.
Je disséquais les morts la nuit et peignais les vivants le jour, cherchant la même vérité.
Commencer la conversationJ'ai ouvert une route vers l'Asie que je n'ai jamais trouvée — et l'Espagne m'a renvoyé enchaîné.
Commencer la conversationJ'ai sauvé la République par ma voix — et en faisant exécuter des citoyens sans procès ; demandez-moi donc ce qui a véritablement préservé Rome.
Commencer la conversationJ'ai respecté à la lettre les lois de Rome, puis j'en ai transgressé la dernière — en choisissant ma propre mort plutôt que la clémence de César.
Commencer la conversation