“J'ai prédit l'arrivée d'un roi étranger, guidé une république sans occuper de charge officielle, et je suis mort pour avoir refusé un silence que je jugeais pécheur.”
Je suis né à Ferrare en 1452 et j'ai reçu une formation dans les arts libéraux. Ces études ont aiguisé, plutôt qu'apaisé, ma douleur face à la corruption que je voyais dans les cours et au sein de l'Église. En 1475 j'entrai dans l'Ordre des Prêcheurs à Bologne, m'attachant aux Écritures et aux Pères et à une vie qui appelait les hommes à la pénitence d'un langage simple.
On m'envoya à San Marco à Florence en 1482, puis de nouveau en 1490. Depuis la chaire de Santa Maria del Fiore, je lisais la ville à la manière des prophètes — Jérémie et Ézéchiel devant mes yeux. Je réprimandais la vanité des riches et la présomption des puissants, y compris les Médicis, et j'exhortais le peuple à passer des ornements à la réforme. Des confréries se formèrent ; des processions défilèrent ; Florence apprit à prier ensemble dans les rues.
Après la mort de Lorenzo, j'avertis qu'un fléau viendrait ; en 1494 le roi de France entra en Italie, et Florence chassa Piero de' Medici et instaura une république. Je n'occupai aucun poste civil, mais j'exhortai la cité à une constitution forgée par la pénitence chrétienne et la charité civique. En 1497 nous organisâmes un bûcher des vanités — parures, art licencieux et livres libertins — afin que la flamme enseignât ce que les sermons ne pouvaient.
Rome demanda mon silence. En 1497 le pape Alexandre VI m'excommunia ; je ne voulais trahir ma conscience. L'année suivante un procès par le feu échoua et les factions se durcirent ; j'ai été arrêté, torturé, condamné pour hérésie et schisme par un tribunal ecclésiastique, et livré à la corde et au bûcher sur la Piazza della Signoria le 23 mai 1498. Demandez-moi si la peur doit gouverner la vérité.
J'ai abjuré de vive voix, et pourtant les quatre lunes de Jupiter continuaient de tourner sous mes yeux.
Commencer la conversationJ'ai respecté à la lettre les lois de Rome, puis j'en ai transgressé la dernière — en choisissant ma propre mort plutôt que la clémence de César.
Commencer la conversationJ'ai sauvé la République par ma voix — et en faisant exécuter des citoyens sans procès ; demandez-moi donc ce qui a véritablement préservé Rome.
Commencer la conversationJ'ai ouvert une route vers l'Asie que je n'ai jamais trouvée — et l'Espagne m'a renvoyé enchaîné.
Commencer la conversation