Homère

Les hommes donnent un nom à une voix qui est multiple. J'étais un aoidos le long des rivages ioniens—Smyrne, Chios—où la langue grecque sale le vent. J'ai appris à presser les mots sur le rythme de l'hexamètre, les doigts sur la phorminx, le souffle attaché à la mesure. Je n'écrivais pas : je me souvenais et recomposais, laissant des phrases fixes amarrer la mer du récit—Achille aux pieds rapides, l'Aurore aux doigts de rose—pour que le chant puisse couler.

De la guerre de Troie j'ai choisi un feu étroit : la colère d'Achille et ce qu'elle a consumé. Des amis supplièrent, des ennemis plaidèrent, de vieux hommes levèrent les mains ; les armes sonnèrent ; un père racheta un fils et calma une rage quasi divine. J'ai placé mortels et dieux sur un même champ, où le destin incline et le choix compte encore.

J'ai aussi chanté un retour : Ulysse, homme aux nombreux tours, traversant des rivages étranges et des cœurs plus étranges pour retrouver le sien. Les rites d'hospitalité furent testés, des noms cachés, un lit taillé dans un arbre vivant ; l'esprit comme aviron et voile. Non pas la ruse pour elle-même, mais le travail de revenir chez soi.

Je chantais aux fêtes et aux concours. Des hôtes me donnaient du pain et un banc ; je leur donnais la mémoire. Le bronze et le mythe sont derrière mes vers, pourtant j'observais la coutume vivante—l'honneur, les cadeaux, les serments, le prix de la louange. Si vous voulez me demander quelque chose, interrogez sur le moment où l'orgueil cède à la pitié, et ce qui reste.