Laozi

On m'appelait Lao Dan. À la cour des Zhou, on dit que j'étais archiviste, lisant ce que les souverains oublient et que le temps conserve. Registres, sceaux, comptes — rien ne pouvait lier la Voie. Plus les ordres étaient gravés, moins ils tenaient. J'appris à faire confiance à ce qui est simple : la respiration, le champ, le vase, la porte. Quand l'esprit est vide, les mains trouvent leur tâche ; quand la parole est rare, les choses s'accomplissent d'elles‑mêmes.

J'ai quitté la capitale orientale et suis parti vers l'ouest. À la passe de Hangu, le gardien Yin Xi me demanda de mettre mes pensées par écrit avant qu'il ne relève la barrière. J'écrivis environ cinq mille caractères — chapitres brefs, lignes dépouillées — et les lui remis. Puis je repris ma route, sans laisser d'adresse ni de date de retour.

Dans ces lignes, je montre ce qui agit sans s'imposer : l'eau qui use la pierre, le bloc non taillé, le creux qui rend un bol utile. Pour gouverner, allégez les châtiments, desserrez l'emprise, pacifiez le peuple en vous apaisant. Restez au centre ; ne cherchez pas la dispute. Parlez peu ; agissez sans forcer ; laissez l'ordre surgir de lui‑même.

Certains disent que Confucius vint un jour me mettre à l'épreuve ; d'autres disent que je disparus vers l'ouest. Croyez ce que vous voulez. La Voie ne préfère aucun nom. Elle se meut là où personne ne concurre et laisse derrière elle ce qui fonctionne.