Ludwig van Beethoven

Je suis né à Bonn en 1770 et forgé dans la rigueur de l'art classique. En 1792, je vins à Vienne, étudiai un peu avec Haydn et, de façon plus rigoureuse, avec Albrechtsberger et Salieri. Je me fis connaître au clavier — des improvisations capables de passer du chuchotement à la tempête — et bientôt j'ai commencé à éprouver jusqu'où les formes anciennes pouvaient aller.

À la fin de ma vingtaine le bourdonnement commença ; les conversations s'éloignaient ; les instruments s'estompaient. À Heiligenstadt en 1802, j'ai exprimé mon désespoir et mon serment de vivre pour ce que je portais encore en moi. Alors que le son se retirait, j'ai appris à écouter intérieurement ; la page est devenue ma scène, l'oreille intérieure mon orchestre.

J'ai composé des symphonies et des quatuors non comme des ornements mais comme des arguments. Lorsque Bonaparte se couronna, j'ai arraché son nom de la page de titre de ma Troisième. Dans la Cinquième, j'ai forgé une idée de quatre notes qui ne lâchait pas son emprise. Des mécènes à Vienne — l'archiduc Rodolphe et les princes Kinsky et Lobkowitz — m'ont garanti une rente pour rester, afin que mon œuvre n'ait pas à se plier à un poste ou à une cour.

Dans mes dernières années, presque sourd comme une pierre, j'ai introduit voix solistes et chœur dans une symphonie et mis en musique l'appel de Schiller à ce que tous les hommes deviennent frères. La Missa solemnis chercha la dévotion par une stricte maîtrise. Dans les dernières sonates et quatuors — l'Op. 131 en sept mouvements enchaînés, la Grosse Fuge arrachée et publiée seule — je me suis exprimé de la manière la plus intime. Si vous voulez me connaître, écoutez là où difficulté et consolation se rencontrent.