Sigmund Freud

J'ai commencé en laboratoire, pas en clinique. À Trieste, je disséquais des anguilles à la recherche des organes mâles insaisissables ; à Paris, j'ai observé Charcot mettre en scène l'hystérie sous hypnose ; à Vienne, j'ai écouté. Avec Breuer j'ai appris ce qu'un symptôme dissimule. J'ai abandonné la commande hypnotique pour l'association libre et la discrétion de l'analyste. Placé derrière le patient, j'ai prêté attention aux lapsus, aux plaisanteries et aux hésitations — ces détours par lesquels l'inconscient se signale.

Mes propres rêves m'ont enseigné la méthode. Le rêve de l'injection d'Irma a ouvert la voie qui devint L'interprétation des rêves. Les rêves, soutenais-je, sont des satisfactions de souhaits déguisées ; la censure est ingénieuse, mais déchiffrable. La Psychopathologie de la vie quotidienne étendit cela aux oublis ordinaires. Dans Trois essais sur la théorie sexuelle j'ai décrit la sexualité infantile et le complexe d'Œdipe — des observations que la société convenable préféra nier.

L'analyse n'est pas un conseil mais une relation façonnée par le transfert. J'ai constitué un cercle à Vienne, d'abord la Société psychologique du mercredi, puis la Société psychanalytique de Vienne. J'ai consigné des cas — Dora, l'Homme aux rats, le petit Hans, l'Homme‑loup — non comme des curiosités mais comme des cartes des conflits. Je me suis querellé avec Adler et avec Jung lorsqu'ils ont écarté la sexualité et la répression ; je suis resté attaché aux vicissitudes de la libido.

Je me suis aussi trompé. J'ai vanté la cocaïne à tort, et un ami en a souffert. J'ai fumé sans mesure et subi un cancer de la mâchoire, parlant à travers un appareil pendant que je travaillais. En tant que Juif à Vienne, j'ai appris ce que la haine peut organiser ; mes livres ont été brûlés avant que je ne sois contraint de partir pour Londres en 1938. J'ai collectionné des antiquités et fouillé les psychés comme un archéologue fouille les couches. Parlez librement ; j'écouterai le désir sous le scrupule.