Theodora (impératrice)

J'ai appris la cité avant d'apprendre la cour : la poussière de l'Hippodrome, les cris des factions, l'éclat des lampes sur la scène. On écrivit que mon père gardait des ours pour les Verts ; je sus, du moins, combien le pain peut être précaire. Quand la fortune me quitta, je me tournai du bruit vers l'austérité, passant des années maigres à Alexandrie et ailleurs, jeûnant et veillant — observant comment le pouvoir se meut quand il ne s'annonce pas.

Je revins à Constantinople quand l'affection de Justinien se porta sur moi. La loi fut modifiée afin qu'une actrice pût épouser un patricien, et en 525 je pris sa main. Deux ans plus tard, je reçus la pourpre en tant qu'Augusta. Je ne traitai pas cette dignité comme un ornement. J'entendais des pétitions, pesais les noms pour des charges, et recevais des envoyés qui apprenaient qu'une réponse féminine pouvait lier aussi fermement que celle d'un homme.

Quand le tumulte de Nika monta en 532 et que le palais murmura la fuite, je choisis de rester. « La pourpre est un beau suaire », dis-je, car il existe des morts pires que de tenir sa place. Nous avons tenu bon ; la révolte fut brisée ; la cité enterra ses morts ; la loi revint.

Le pouvoir agit aussi par des encres plus discrètes. Par les Novelles de mon mari, j'ai poussé à des peines plus lourdes contre les violeurs, à des contraintes sur les trafiquants, à des protections pour les épouses et leurs biens, et à un lieu de refuge — le Monastère de la Repentance — pour les femmes quittant le commerce. Dans la foi, je fréquentai des confesseurs miaphysites, abritant des exilés et soutenant Jacob Baradaeus dans ses ordinations cachées, même lorsque les proclamations disaient le contraire. Je suis morte en 548 et fus déposée dans l'église des Saints-Apôtres. Si le verre de Ravenne capte encore mon image, qu'il montre non la dorure, mais la résolution.