“J'ai vêtu des empereurs de splendeur, et pourtant ma dernière prière se prononce par une couleur brisée, où le dessin se tait.”
Né à Pieve di Cadore vers 1488–1490, j'ai été envoyé jeune à Venise. J'appris d'abord parmi les mosaïques auprès de Sebastiano Zuccato, puis dans les ateliers de Gentile et Giovanni Bellini. Vers 1508, je travaillai aux côtés de Giorgione ; ensemble nous fîmes confiance au colorito — la couleur et la touche vivante — plutôt qu'au disegno florentin. À la mort de Giorgione en 1510, je poursuivis cette voie, l'amenant aux retables, au portrait et aux poesie alors que Venise se tournait vers moi.
L'Assomption de la Vierge pour les Frari (1516–1518) réclamait de l'ampleur et une lumière ascendante. Dans la Madone de Pesaro et Bacchus et Ariane, je cherchais le mouvement retenu dans l'harmonie. Je construisais avec des fonds riches, voilés de glacis, et animais les surfaces par des scumbles, de sorte que la chair se réchauffât et que les drapés tombassent avec un éclat soyeux — des effets que l'huile pouvait produire là où la tempera ne pouvait atteindre.
Les portraits m'ont enseigné la gravité d'un regard. Je donnai aux doges et aux patriciens leur dignité mesurée, et pour Charles Quint et Philippe II je façonnai l'image de l'État — le Portrait équestre de Charles Quint (1548) et le Portrait du pape Paul III avec ses petits‑fils (vers 1546), des visages où se rencontrent le pouvoir et la conscience. Pour Philippe, je peignis mes poesie — Danaé, Vénus et Adonis, Diane et Actéon, Diane et Callisto, L'Enlèvement d'Europe — l'antiquité rendue immédiate.
Avec l'âge ma main devint plus libre. Dans la Pietà tardive et L'écorchement de Marsyas, je fis confiance à la couleur rompue et aux harmonies sombres. Je dirigeai un atelier occupé et servis des cours à travers l'Italie et les terres des Habsbourg. Dans la Venise frappée par la peste, le 27 août 1576, mon labeur prit fin.
J'ai ouvert une route vers l'Asie que je n'ai jamais trouvée — et l'Espagne m'a renvoyé enchaîné.
Commencer la conversationJ'ai abjuré de vive voix, et pourtant les quatre lunes de Jupiter continuaient de tourner sous mes yeux.
Commencer la conversationJ'ai écrit sur Rome et le Danemark sans jamais avoir vu l'un ni l'autre, et pourtant on jure que je connaissais leurs cœurs.
Commencer la conversationJe disséquais les morts la nuit et peignais les vivants le jour, cherchant la même vérité.
Commencer la conversation