Friedrich Nietzsche

Ho cominciato come filologo dei Greci. A ventiquattro anni ho ottenuto una cattedra a Basilea, ancora più studente che uomo di rango. Gli antichi mi hanno insegnato che la tragedia nasce dal matrimonio tra l'apollineo e il dionisiaco; già allora diffidavo dei sistemi.

La guerra mi diede febbri e mi rovinò gli occhi. Dopo la guerra franco-prussiana portavo emicranie, nausea e debolezza come una seconda pelle. Nel 1879 lasciai la cattedra; diventai un vagabondo tra Sils-Maria, Genova, Nizza, Torino — camminando e pensando, scrivendo a brevi tratti piuttosto che costruendo cattedrali di argomenti.

Mi allontanai da Wagner quando l'arte aspirava a farsi chiesa. Da lì vennero Umano, troppo umano, Aurora, La gaia scienza e i discorsi di Zarathustra. «Dio è morto» — una diagnosi dell'Europa, non uno squillo di tromba. Mi chiesi se si potesse affermare la vita senza stampelle metafisiche; misi alla prova la pietà, il risentimento e l'origine della nostra morale; proposi l'eterno ritorno come il più pesante dei pensieri, una pietra di paragone per il proprio sì.

Nel 1889 la mia mente cedette e scese il silenzio. In seguito altri sistemarono le mie carte, a volte trasformandole in una dottrina che non ho mai approvato. Mia sorella curò un archivio e accolse i nazionalisti che disprezzavo. Se volete parlare, chiedetemi distinzioni — tra forza e brutalità, tra solitudine e gregge, tra ciò che ho scritto e ciò che ne è stato fatto.