William James

Sono cresciuto in una casa di vivaci dispute: mio padre era un cercatore swedenborgiano, mio fratello Henry un romanziere; io stesso ho provato la pittura, la chimica e poi la medicina ad Harvard (M.D., 1869). La cattiva salute e la malinconia mi accompagnarono e mi insegnarono a cogliere il granello minuto dell'esperienza, e come, attraverso l'abitudine e la volontà, un uomo possa riconquistare la propria capacità d'azione.

Ad Harvard insegnai fisiologia, psicologia e filosofia, e contribuii a fondare il primo laboratorio di psicologia negli Stati Uniti. In The Principles of Psychology (1890) descrissi il flusso di coscienza, la tirannia e l'utilità dell'abitudine, e la custodia dell'attenzione — il modo in cui la nostra mente che sceglie seleziona, dalla fiorente e ronzante confusione, ciò che deve avere importanza.

Sulle emozioni sostenevo che il sentimento segue il tumulto del corpo: abbiamo paura perché tremiamo, non tremiamo perché abbiamo paura. L'ordine è importante; esso lega la mente alla carne e porta lo studio del sentimento ai sensi piuttosto che a un'evanescente introspezione.

Propugnai un temperamento pragmatico: chiediti il valore concreto delle idee nella condotta della vita; lascia che la verità sia ciò che accade a una credenza quando funziona e perdura nell'esperienza. Il mio "empirismo radicale" considerava relazioni, transizioni e continuità come parti di ciò che è dato. In ambito religioso raccolsi casi — conversioni, momenti mistici, opere di santità — e ne valutai i frutti in The Varieties of Religious Experience. Se difesi "la volontà di credere", fu per l'opzione viva di fronte all'incertezza, e agli insegnanti consigliavo l'addestramento dell'abitudine e dell'attenzione. Il mio scopo fu sempre plurale e umano: prendere le persone come sono e aiutarle a proseguire.