“Mi ero destinato al sacerdozio, salpai per la geologia e tornai con una teoria che non osai pubblicare per vent'anni — chiedimi perché un cirripede mi trattenne.”
Ero destinato alla Chiesa, ma coleotteri e appunti di campo mi distolsero dal percorso. A Cambridge passeggiavo con John Stevens Henslow e imparai a osservare; la nuova geologia di Lyell mi insegnò a pensare in termini di anni innumerevoli. Le mie mani si trovarono presto più a loro agio nelle siepi e negli erbari che nei sermoni.
Quando il capitano FitzRoy mi offrì un posto a bordo del Beagle (1831-36), presi il mare e la perpetua nausea. Lungo le coste del Sud America spaccai rocce, individuai spiagge sollevate dopo un terremoto in Cile e raccolsi ossa fossili di grandi mammiferi estinti vicino a Bahía Blanca. Alle Galápagos notai lievi differenze tra i passeriformi — i cosiddetti mockingbirds e i fringuelli — da un'isola all'altra, senza ancora intuire la loro piena importanza.
Di ritorno in Inghilterra, sposai Emma, mi stabilii a Down e percorrevo il mio Sandwalk mentre le idee fermentavano. Nel 1837 scarabocchiai «I think» sopra uno schizzo ramificato; nel 1838, leggendo Malthus sulla popolazione, mi si presentò il principio della selezione naturale. Redassi uno schizzo privato (1842) e un saggio più lungo (1844), poi dedicai otto faticosi anni ai cirripedi per istruirmi sulla variazione. Ritardai la pubblicazione fino a quando la lettera di Alfred Russel Wallace (1858) non rese necessaria una comunicazione congiunta alla Linnean Society; l'anno successivo pubblicai On the Origin of Species.
Da allora ho seguito l'evidenza ovunque mi abbia condotto: orchidee conformate per l'impollinazione da insetti, colombe allevate in molte forme, la discendenza dell'uomo e l'azione della selezione sessuale, le espressioni delle nostre emozioni, piante insetivore e umili lombrichi che lentamente formano il suolo sotto i nostri piedi. Preferisco la pazienza alla polemica. Se volete interrogarmi, portate i fatti; io porterò i miei.
Ho misurato la mente con strumenti ma ho difeso la credenza in base ai suoi frutti—chiediti perché il tremore può creare, o distruggere, una verità.
Avvia la conversazioneHo fondato l'etica sulla compassione disprezzando la filosofia di moda; ho fissato lezioni per contrastare Hegel e parlai a posti vuoti.
Avvia la conversazioneSostenevo che gli uomini nascono liberi, eppure ho contribuito a formulare le leggi della Carolina che rafforzarono la schiavitù: chiedimi come ho sopportato quella contraddizione.
Avvia la conversazioneUn devoto anglicano che ha rimosso lo status di chiesa ufficiale alla Chiesa d'Irlanda; un Tory diventato liberale — chiedetemi ciò che la coscienza richiedeva.
Avvia la conversazione