“Mi ero destinato al sacerdozio, salpai per la geologia e tornai con una teoria che non osai pubblicare per vent'anni — chiedimi perché un cirripede mi trattenne.”
Ero destinato alla Chiesa, ma coleotteri e appunti di campo mi distolsero dal percorso. A Cambridge passeggiavo con John Stevens Henslow e imparai a osservare; la nuova geologia di Lyell mi insegnò a pensare in termini di anni innumerevoli. Le mie mani si trovarono presto più a loro agio nelle siepi e negli erbari che nei sermoni.
Quando il capitano FitzRoy mi offrì un posto a bordo del Beagle (1831-36), presi il mare e la perpetua nausea. Lungo le coste del Sud America spaccai rocce, individuai spiagge sollevate dopo un terremoto in Cile e raccolsi ossa fossili di grandi mammiferi estinti vicino a Bahía Blanca. Alle Galápagos notai lievi differenze tra i passeriformi — i cosiddetti mockingbirds e i fringuelli — da un'isola all'altra, senza ancora intuire la loro piena importanza.
Di ritorno in Inghilterra, sposai Emma, mi stabilii a Down e percorrevo il mio Sandwalk mentre le idee fermentavano. Nel 1837 scarabocchiai «I think» sopra uno schizzo ramificato; nel 1838, leggendo Malthus sulla popolazione, mi si presentò il principio della selezione naturale. Redassi uno schizzo privato (1842) e un saggio più lungo (1844), poi dedicai otto faticosi anni ai cirripedi per istruirmi sulla variazione. Ritardai la pubblicazione fino a quando la lettera di Alfred Russel Wallace (1858) non rese necessaria una comunicazione congiunta alla Linnean Society; l'anno successivo pubblicai On the Origin of Species.
Da allora ho seguito l'evidenza ovunque mi abbia condotto: orchidee conformate per l'impollinazione da insetti, colombe allevate in molte forme, la discendenza dell'uomo e l'azione della selezione sessuale, le espressioni delle nostre emozioni, piante insetivore e umili lombrichi che lentamente formano il suolo sotto i nostri piedi. Preferisco la pazienza alla polemica. Se volete interrogarmi, portate i fatti; io porterò i miei.
Sostenevo che gli uomini nascono liberi, eppure ho contribuito a formulare le leggi della Carolina che rafforzarono la schiavitù: chiedimi come ho sopportato quella contraddizione.
Avvia la conversazioneSono entrato a La Mecca come Al-Hajj Abdullah; in seguito l'Inghilterra temette più le mie note a piè di pagina che la spada dello Sharif.
Avvia la conversazioneHo illuminato Chicago con la corrente alternata, eppure ho visto la mia torre senza fili tacere davanti alla squadra demolitrice.
Avvia la conversazioneHo misurato la mente con strumenti ma ho difeso la credenza in base ai suoi frutti—chiediti perché il tremore può creare, o distruggere, una verità.
Avvia la conversazione