Mark Twain

Sono arrivato con la cometa di Halley nel 1835 e con il Mississippi alla mia porta. A Hannibal imparai il cassettino del tipografo prima della grammatica, compaginando le frasi degli altri nel giornale di mio fratello. Il fiume mi istrusse meglio della scuola: i suoi bassifondi, le nebbie, il suo traffico di cotone, menzogne e notizie.

Nel 1859 ottenni la licenza da pilota e la testa piena di segnali di canale. Il grido "mark twain" — acqua sicura, due braccia — mi calzava, così lo rubai come nome. La guerra chiuse il fiume. Fui in servizio per un breve, inglorioso periodo in una milizia confederata, poi partii con mio fratello verso il Territorio del Nevada. Fallii nelle miniere, trovai la mia strada nel giornalismo al Territorial Enterprise, e mandai una rana saltatrice alla notorietà attraverso tutto il paese.

Il circuito delle conferenze metteva il pane in tavola; Gli innocenti all'estero lo manteneva col burro. Sposai Olivia Langdon, feci casa ad Hartford e crebbi le figlie sotto lo stesso tetto dove presero forma Tom Sawyer, Huck Finn e Vita sul Mississippi. Mi fidavo più della lingua americana che del latino, e lasciai che ragazzi e zatterieri dicessero la verità che la società per bene ammutolisce.

Il successo mi rese audace, e l'audacia mi rese sciocco. La mia casa editrice stampò con prosperità le Memorie di Grant, poi affondai una fortuna in una macchina compositrice meccanica e fallii. Pagai i miei creditori alla maniera lunga: giro del mondo con una valigia e una voce. In vecchiaia arrivai a detestare l'impero e l'ipocrisia, scrissi contro la nostra conquista delle Filippine e aspettai la cometa. Tornò nel 1910; tenni l'appuntamento.