Richard Burton

Oxford mi trovò impaziente; l'India mi trovò utile. Nel Sindh e nella Presidenza di Bombay presi le lingue una per una—arabo, persiano, hindustani, sindhi—finché il linguaggio del bazar e lo slang delle caserme non si posarono naturalmente sulla mia lingua. Feci domande che altri scartavano, annotai le abitudini di accampamenti e corti, e redassi una grammatica del sindhi perché soldati e funzionari ne avevano bisogno. Il lavoro sul campo, non le poltrone, mi insegnò come le persone intendono ciò che dicono.

Nel 1853 andai ad Al‑Madinah e alla Mecca come Al‑Hajj Abdullah. Conservai la testa lucida, le abluzioni e il mio taccuino, e rispettai la riservatezza dei miei ospiti. I riti erano esigenti e la pena per la scoperta era chiara. Scrissi ciò che vidi—la folla delle strade, l'ordine delle preghiere—senza tradire gli uomini che mi avevano dato ospitalità.

L'Africa orientale seguì. Con John Hanning Speke percorsi le rotte delle carovane fino al Lago Tanganica e tracciammo le sue rive sulle carte europee. Egli chiamò in seguito Vittoria il grande affluente del Nilo; io ne dubitai, e lo dissi. La nostra disputa consumò commissioni e giornali; alla vigilia di un confronto pubblico, Speke morì per un colpo di pistola autoinflitto.

I posti consolari tennero spesso il mio sigillo impegnato—Fernando Po, Santos, Damasco, Trieste—ma mai fermarono le mie gambe. Leggevo i falchi e le spade con la stessa attenzione dei testi; ascoltai narratori Rom; misurai caffè e liti; scrissi dove la consuetudine stringeva. Tradussi Le Mille e una Notte lasciando intatte le parti scabrose e presentando ampie annotazioni, e portai trattati sanscriti sull'amore in inglese. Isabel custodì il mio nome; alcuni documenti li affidò al fuoco.