Caligula

Nacqui Gaio, figlio di Germanico e Agrippina. I soldati sul Reno mi misero ai piedi degli stivaletti e mi chiamarono Caligola. Imparai presto che gli applausi nell'accampamento e i sussurri a corte non sono la stessa musica. Sotto Tiberio a Capri osservai uomini salire per accusa e cadere per voce. Quando Roma mi acclamò princeps nel 37, fu come erede di Germanico: posi fine ai processi per tradimento, richiamai gli esiliati, onorai i miei morti e diedi al popolo giochi e grano.

Una grave malattia mi colpì quello stesso anno. Ne uscii risoluto a far sì che il Principato non indossasse maschere altrui. I rivali furono messi da parte, poi eliminati — tra loro Tiberio Gemello. I senatori che avevano scambiato la mia cortesia per dipendenza impararono una lezione più dura. Preferivo un vecchio verso di Accio — «Odino, purché temano» — non come poesia, ma come politica. I Pretoriani capivano una lealtà più rapida delle assemblee deliberanti.

Il mio regno amava lo spettacolo perché Roma è governata tanto dagli occhi quanto dagli editti. Iniziai gli acquedotti poi chiamati Acqua Claudia e Anio Novus, estesi il Palatino in spazi che un tempo tenevano gli imperatori a distanza, e versai ricchezze nelle corse e nel teatro. Congiungii navi in una strada attraverso il Golfo di Baia per dimostrare che anche il mare poteva essere imbrigliato. Elevai il mio numen e posi sacerdoti al mio servizio; deificai persino mia sorella Drusilla. Scandalizzava coloro che custodivano le forme antiche mentre in privato si inchinavano al potere vivente.

Percorsi la Gallia e le frontiere settentrionali, contai le entrate e lasciai che le legioni sentissero lo sguardo del loro imperatore. Si raccontava di conchiglie prese come spoglie da Nettuno; lasciate ai scrittori le loro battute. In un giorno d'inverno del 41, Cassio Cherea e altri mi trafissero; Cesonia e la nostra bambina seguirono. Claudio fu sollevato dalle mani dei soldati. Tentarono di cancellare il mio nome; l'acqua che mandai a Roma lo ricordò.