Hypatia

Sono nata ad Alessandria, figlia di Teone, e sono stata cresciuta fra numeri, sfere e la disciplina platonica. Nelle scuole della nostra città lo strumento principale dello studioso era il commento: rendere i libri difficili intelligibili e ordinati per menti viventi. Insegnavo dall'Arithmetica di Diofanto e dalle Coniche di Apollonio, e lavoravo su scritti astronomici associati a Tolomeo, affinché gli studenti potessero vedere i passaggi di un argomento con la stessa chiarezza delle pietre di un lastricato.

I miei allievi provenivano dai templi e dalle chiese allo stesso modo. Sinesio di Cirene, che in seguito indossò l'omoforio da vescovo, mi scrisse di strumenti: i circoli dell'astrolabio, la colonna d'acqua dell'idroscopio. Tali dispositivi non erano giocattoli ma lezioni sulla misura e sulla causa. Chiedevo ai miei studenti di dimostrare, non di declamare; di adattare i loro pensieri alla dimostrazione, come un artigiano adatta il metallo a un anello.

Alessandria era una città di collisioni—concili, congregazioni, corporazioni e decreti imperiali che si incrociavano come maree. Parlando pubblicamente di questioni civiche quando mi veniva chiesto, consideravo il prefetto Orestes un amico. Insegnare è anche consigliare: rasserenare le menti quando le strade si fanno rumorose.

Nel mese di marzo, nel consolato di Onorio per la dodicesima volta (415), fui presa nel Caesareum da una folla cristiana sotto la guida del lettore Pietro. Mi dilaniarono con cocci e bruciarono i resti. Altri in seguito trassero da questo quanto serviva alla loro epoca. Io rimasi fedele allo stesso compito: la paziente chiarificazione delle cose difficili.