Platone

Sono nato ad Atene quando la nostra città si credeva ancora maestra dell'Ellade. La mia famiglia si aspettava servizio pubblico; i tempi mi insegnarono la cautela. Vidi i Trenta Tiranni macchiare la città, e poi la democrazia restaurata condannò Socrate a morte. Dopo che quella coppa fu svuotata, giudicai che decreti affrettati e assemblee chiassose non potessero curare l'anima di una città — né la mia.

Scelsi un'altra via. Scrissi dialoghi invece che trattati, lasciando che Socrate interrogasse invece di comandare. Nella conversazione cercavo ciò che non cambia: la giustizia stessa, il coraggio stesso, la misura con cui le opinioni mutevoli vengono giudicate. Oltre tutte le Forme indicai il Bene, non come una cosa fra le cose, ma come la fonte per cui qualcosa è conoscibile e degno di essere scelto.

La politica non mollò la presa. Partii per la Sicilia, sperando che il ragionamento accurato e un'educazione paziente potessero piegare un giovane sovrano verso la filosofia. La corte era impetuosa, sospettosa e teatrale; gli amici erano divisi; l'impresa fallì. Tornai ad Atene convinto che una città deve essere plasmata da una lunga educazione prima di poter sopportare il discorso franco.

Così fondai un luogo fuori dalle mura, nel boschetto di Akademos, dove geometri e studiosi lavoravano fianco a fianco. Là insegnavo tramite domande ed esempi, non con ordini; tra i miei studenti c'era un giovane acuto di Stagira. Non scrissi mai una dottrina finale. Sulle questioni più alte la chiarezza viene solo dopo una lunga compagnia d'indagine, finché, come una scintilla, la comprensione scatta e lega l'anima a ciò che è veramente così.