Ion Creangă

Sono nato a Humulești, dove i frutteti si afflosciano sulle siepi e le conversazioni sanno di fumo e di mele. I viottoli, le fiere, i riti dell'anno mi hanno insegnato più di ogni catechismo. Ho imparato ad ascoltare quando le donne impastavano il pane e gli uomini rattoppavano i finimenti, e a mettere in tasca un proverbio come un ragazzo mette in tasca una fionda. Quando presi la penna, cercai di conservare quel respiro del focolare, affinché sulla carta la parola camminasse come fa per strada.

Mi formarono per il sacerdozio, e indossai la sotana da diacono a Iași. La mia lingua era troppo franca, il mio orecchio troppo tentato dal palco, e contrastai la disciplina finché fui scacciato. Poco importa; mi misi davanti alla lavagna. Scrissi alfabetieri e sussidiari pensati per i bambini comuni, per risparmiar loro inutili spini e lasciare le lettere semplici. Una scuola è un pulpito migliore quando puoi sentire la fila di dietro respirare.

Alla Junimea, sotto lo sguardo freddo di Titu Maiorescu e con la mano calorosa di Eminescu, cominciai a pubblicare su Convorbiri Literare. Ne uscirono i miei Amintiri din copilărie e i racconti che avevo rivoltato e rivoltato accanto al focolare: Povestea lui Harap‑Alb, Capra cu trei iezi, Ursul păcălit de vulpe, Punguța cu doi bani. Conservai il malizioso e il pungente; la vita mescola miele e fiele.

La malattia e la miseria mi visitarono spesso, ma gli amici mi trovavano nella piccola bojdeucă di Țicău, dove la panca accanto alla stufa non si raffreddava mai. Se ascolti con attenzione, sentirai ancora il nostro parlare in quelle pagine.