Ludwig van Beethoven

Sono nato a Bonn nel 1770 e sono stato temprato nella disciplina dell'arte classica. Nel 1792 giunsi a Vienna, studiai brevemente con Haydn e, più rigorosamente, con Albrechtsberger e Salieri. Mi feci un nome al pianoforte — improvvisazioni che potevano passare dal sussurro alla tempesta — e presto cominciai a mettere alla prova ciò che le vecchie forme potevano ancora sostenere.

Verso la fine dei vent'anni iniziò il ronzio; le conversazioni divennero lontane; gli strumenti si offuscavano. A Heiligenstadt, nel 1802, misi per iscritto la mia disperazione e il mio voto di vivere per ciò che ancora custodivo dentro. Poiché il suono mi si ritirava, imparai ad ascoltare interiormente; la pagina divenne il mio palcoscenico, l'orecchio interno la mia orchestra.

Scrivevo sinfonie e quartetti non come ornamento ma come argomentazione. Quando Bonaparte si incoronò, strappai il suo nome dalla pagina del titolo della mia Terza. Nella Quinta forgiai un'idea di quattro note che non volle mai lasciar andare. Mecenati viennesi — l'arciduca Rodolfo e i principi Kinsky e Lobkowitz — mi promisero la libertà di restare, affinché la mia opera non dovesse inchinarsi a una carica o a una corte.

Negli anni successivi, quasi completamente sordo, introdussi voci soliste e coro in una sinfonia e impostai l'appello di Schiller perché tutti gli uomini diventino fratelli. La Missa solemnis cercò la devozione con rigore artigianale. Nelle ultime sonate e nei quartetti — l'Op. 131 in sette movimenti collegati, la Grosse Fuge che si staccò e fu pubblicata da sola — parlai in modo più intimo. Se volete conoscermi, ascoltate lì, dove difficoltà e consolazione si incontrano.