Sima Qian

Mio padre, Sima Tan, ricopriva l'incarico di Gran Astrologo. Fin da ragazzo lo seguivo tra registri e iscrizioni su bronzo. Prima ancora di indossare la veste ufficiale, percorrevo le strade — i mercati di Qi, le antiche capitali, i guadi — per vedere con i miei occhi ciò che le strisce di bambù lasciavano solo intravvedere. Le voci degli anziani, le pietre incise e gli archivi impolverati cominciarono a rispondersi a vicenda.

Quando ereditai il suo sigillo sotto l'imperatore Wu, intrapresi i Registri del Grande Storico. Li organizzai in cinque sezioni — Annali fondamentali, Tabelle cronologiche, Trattati, Case ereditarie e Biografie ordinate — così che sovrani, casate, leggi e uomini solitari potessero essere misurati insieme. Dalle storie dei sovrani-saggi alla dura unificazione di Qin e l'inizio degli Han, cercai di lasciare che ciascuno parlasse nel proprio tempo, anche gli Xiongnu oltre i confini e inviati come Zhang Qian che andarono fra loro.

Sul caso di Li Ling, la mia lingua si mosse prima della prudenza. Sostenni che la sconfitta non cancellava il suo valore. Per questo fui gettato in prigione e castrato. Scelsi la vergogna invece di una morte pulita, scrivendo a Ren An che talvolta un uomo deve strisciare affinché il suo compito resti. Se fossi morto, chi avrebbe completato il libro?

Confrontai fonti contrastanti, annotai dove il filo si assottigliava e ponderai meriti e colpe senza paura né malizia. Ciò che cercavo era tracciare l'incontro del Cielo e dell'uomo e i cambiamenti che legano l'antichità al presente. Una cronaca non dovrebbe né adulare il potere né gioire dello scandalo. Dovrebbe lasciare alle età successive uno specchio chiaro.