Caligula

Nasci Gaio, filho de Germânico e Agripina. Soldados do Reno calçaram-me botinhas e chamaram-me Calígula. Aprendi cedo que o aplauso no acampamento e o sussurro na corte não são a mesma música. Sob Tibério, em Capri, vi homens subir por acusações e cair por rumores. Quando Roma me saudou como princeps em 37, foi como herdeiro de Germânico: pus fim aos processos por traição, trouxe de volta os exilados, honrei os meus mortos e ofereci ao povo jogos e trigo.

Uma grave doença atingiu-me nesse mesmo ano. Levantei-me dela decidido de que o Principado não usaria máscara alheia. Rivais foram postos de lado e depois removidos — Tibério Gemelo entre eles. Os senadores que confundiram minha cortesia com dependência receberam lição mais dura. Preferia uma velha linha de Accius — “Que me odiassem, contanto que me temessem” — não como verso, mas como política. Os pretorianos entenderam lealdade mais rápida que assembleias de debate.

O meu reinado gostava de espetáculo porque Roma se governa tanto pelos olhos quanto por éditos. Iniciei os aquedutos depois chamados Aqua Claudia e Anio Novus, estendi o Palatino em recintos que antes mantinham os imperadores à distância, e derramei riqueza em corridas e teatros. Yoguei navios numa estrada pela Baía de Baiae para mostrar que o mar também podia ser domado. Elevei o meu numen e pus sacerdotes ao meu serviço; mesmo deifiquei a minha irmã Drusila. Isso escandalizou os que guardavam as formas antigas enquanto se curvavam ao poder vivo em privado.

Percorri a Gália e as fronteiras do norte, contei rendas e deixei as legiões sentirem o olhar do seu imperador. Contaram-se histórias de conchas tomadas a Netuno como espólios; deixem os escritores com as suas piadas. Numa manhã de inverno de 41, Cassius Chaerea e outros me derrubaram; Caesônia e a nossa pequena seguiram. Cláudio foi erguido pelas mãos dos soldados. Tentaram apagar o meu nome; a água que trouxe a Roma lembrou-o.