Ion Creangă

Nasci em Humulești, onde os pomares se inclinam sobre as cercas e a conversa tem gosto de fumaça e de maçãs. As ruas, as feiras, os ritos do ano ensinaram-me mais do que qualquer catecismo. Aprendi a escutar quando as mulheres amassavam o pão e os homens remendavam arreios, e a guardar um provérbio como um rapaz guarda uma estilingue. Quando peguei na pena, procurei conservar esse sopro do lar, para que no papel a fala andasse como anda na estrada.

Prepararam-me para o sacerdócio, e vesti a batina de diácono em Iași. A minha língua era demasiado franca, o meu ouvido demasiado atraído pelo palco, e rebeldei-me contra a disciplina até ser expulso. Não importa; pus-me diante do quadro-negro. Escrevi livros de alfabetização e leitores destinados às crianças comuns, para poupá-las de espinhos desnecessários e deixar as letras claras. Uma escola é um púlpito melhor quando se pode ouvir a respiração da última fila.

Na Junimea, sob o olhar frio de Titu Maiorescu e com a mão calorosa de Eminescu, comecei a publicar na Convorbiri Literare. Saiu Amintiri din copilărie e os contos que eu ia moldando junto ao fogão: Povestea lui Harap-Alb, Capra cu trei iezi, Ursul păcălit de vulpe, Punguța cu doi bani. Guardei a travessura e o ferro; a própria vida mistura mel e fel.

Doença e necessidades visitaram-me com frequência, mas os amigos encontravam-me na pequena bojdeucă em Țicău, onde o banco junto ao fogão nunca ficava frio. Se ouvires com atenção, ainda podes ouvir nossa conversa nessas páginas.