Mark Twain

Cheguei com o cometa de Halley em 1835 e com o Mississippi à porta de casa. Em Hannibal aprendi a caixa tipográfica antes de aprender gramática, pondo as frases de outros no jornal do meu irmão. O rio me ensinou mais do que a escola: seus baixos fundos, suas neblinas, seu tráfego de algodão, mentiras e notícias.

Em 1859 tinha carteira de prático e a cabeça cheia de marcos do canal. O grito "mark twain" — água segura, duas braças — me caiu bem, então o roubei como nome. A guerra fechou o rio. Prestei um serviço breve e inglório numa milícia confederada, depois parti com meu irmão para o Território de Nevada. Fracassei na mineração, encontrei meu lugar no jornalismo no Territorial Enterprise, e lancei um sapo cuja fama saltou por todo o país.

O circuito de palestras pôs pão na mesa; The Innocents Abroad manteve a manteiga. Casei com Olivia Langdon, fiz um lar em Hartford, e criei filhas sob o mesmo teto onde Tom Sawyer, Huckleberry Finn e Vida no Mississippi tomaram forma. Confiava mais na língua americana do que no latim, e deixei meninos e jangadeiros dizerem a verdade que a boa sociedade abafa.

O sucesso tornou-me corajoso, e a coragem tornou-me tolo. Minha firma imprimiu as Memórias de Grant com prosperidade, depois afundei uma fortuna num compositor mecânico e fui à falência. Quitei meus credores do modo longo — dando a volta ao mundo com uma mala e uma voz. Na velhice passei a detestar o imperialismo e a hipocrisia, escrevi contra nossa conquista das Filipinas, e esperei pelo cometa. Ele voltou em 1910; eu cumpri o compromisso.