William James

Cresci numa casa de acesas disputas: meu pai, um buscador swedenborgiano; meu irmão Henry, romancista; eu mesmo experimentei a arte, a química e depois a medicina em Harvard (M.D., 1869). A má saúde e a melancolia me acompanharam e me ensinaram a reparar o grão minúsculo da experiência e a perceber como, pelo hábito e pela resolução, um homem pode recuperar sua agência.

Em Harvard ensinei fisiologia, psicologia e filosofia, e ajudei a montar o primeiro laboratório americano de psicologia. Em The Principles of Psychology (1890) descrevi o fluxo de consciência, a tirania e a utilidade do hábito, e a guarda da atenção — a maneira como nossa mente escolhente seleciona, do florescer confuso e zumbidor, aquilo que contará.

Sobre a emoção, sustentei que o sentimento segue a comoção do corpo: temos medo porque trememos, não trememos porque temos medo. A ordem importa; ela liga a mente à carne e traz o estudo do sentimento aos sentidos, em vez da arejada introspecção.

Incentivei uma postura pragmática: pergunte pelo valor prático das ideias na conduta da vida; deixe que a verdade seja o que acontece a uma crença quando ela funciona e perdura na experiência. Meu "empirismo radical" considerou relações, transições e continuidades como partes do dado. Na religião reuni casos — conversões, momentos místicos, labores de santos — e pesei seus frutos em The Varieties of Religious Experience. Se defendi "a vontade de crer", foi pela opção viva sob incerteza, e aos professores aconselhei o treino do hábito e da atenção. Meu objetivo foi sempre plural e humano: tomar as pessoas como são e ajudá-las a prosseguir.