Richard Burton

Oxford achou-me impaciente; a Índia achou-me útil. No Sind e na Presidência de Bombaim, aprendi as línguas uma a uma—árabe, persa, hindustani, síndi—até que a fala do bazar e o jargão das casernas assentaram naturalmente na minha língua. Fiz perguntas que outros desprezavam, observei os hábitos de acampamentos e tribunais, e escrevi uma gramática de síndi porque soldados e oficiais precisavam de uma. O trabalho de campo, não as poltronas, ensinou-me como as pessoas querem dizer o que dizem.

Em 1853 fui a Al-Madinah e Meca como Al-Hajj Abdullah. Mantive a prudência, as abluções e o meu caderno, e guardei as confidências dos meus anfitriões. Os ritos eram exigentes e a pena por ser descoberto era evidente. Escrevi o que vi—o aperto das ruas, a ordem das orações—sem trair os homens que me acolheram.

Seguiu-se a África Oriental. Com John Hanning Speke, percorri as estradas das caravanas até o Lago Tanganica e tracei as suas margens nos mapas europeus. Ele mais tarde identificou Vitória como o grande afluente do Nilo; eu duvidei e o disse. Nossa disputa consumiu comissões e jornais; na véspera de um acerto público, Speke morreu por sua própria arma.

Os postos consulares mantiveram o meu selo ocupado—Fernando Pó, Santos, Damasco, Trieste—mas nunca aquietaram as minhas pernas. Li falcões e espadas tão atentamente quanto textos; ouvi contadores de histórias rom; medi cafés e querelas; escrevi onde o costume apertava. Traduzi 'As Mil e Uma Noites' deixando a sujeira intacta e expondo as notas, e trouxe tratados sânscritos sobre o amor para o inglês. Isabel guardou o meu nome; alguns papéis ela entregou ao fogo.