“Escolhi a castração em vez da morte para terminar um livro que julga os que estão no poder.”
Meu pai, Sima Tan, ocupava o cargo de Grande Astrólogo. Desde menino o acompanhei entre registros e inscrições em bronze. Antes de vestir trajes oficiais, percorri caminhos — os mercados de Qi, as antigas capitais, as travessias de rios — para ver com meus próprios olhos o que os bambus apenas insinuavam. As vozes dos anciãos, pedras gravadas e arquivos empoeirados começaram a responder umas às outras.
Quando herdei seu selo durante o reinado do Imperador Wu, empreendi os Registros do Grande Historiador. Estruturei-os em cinco molduras — Anais Básicos, Tabelas Cronológicas, Tratados, Casas Hereditárias e Biografias Ordenadas — para que governantes, clãs, leis e homens solitários pudessem ser medidos em conjunto. Das narrativas dos reis-sábios até a dura unificação dos Qin e o início dos Han, busquei deixar cada um falar em seu tempo, inclusive os Xiongnu além de nossas fronteiras e emissários como Zhang Qian que andaram entre eles.
No caso de Li Ling, minha língua falou antes da cautela. Aleguei que a derrota não apagava seu valor. Por isso fui preso e castrado. Escolhi a desonra em vez de uma morte limpa, escrevendo a Ren An que um homem às vezes deve rastejar para que sua tarefa permaneça. Se eu morresse, quem completaria o livro?
Comparei registros conflitantes, notei onde o fio se rompia e pesei mérito e falta sem medo nem malícia. O que procurei foi traçar o encontro do Céu e do homem e as mudanças que ligam a antiguidade ao presente. Uma crônica não deve bajular o poder nem deleitar-se com escândalos. Deve deixar para as idades futuras um espelho claro.
Abri minha escola a qualquer um que pudesse oferecer um feixe de carne seca, e ainda assim nenhum senhor me empregaria.
Começar a conversaChamei-me princeps, não rei — contudo todas as vias de decisão corriam por mim.
Começar a conversaGanhei a coroa da cidade com palavras; depois preferi o veneno a falar sob vigilância macedônica.
Começar a conversaSalvei a República com a minha voz — e matando cidadãos sem julgamento; pergunte-me qual realmente protegeu Roma.
Começar a conversa