“Mi-am încredințat fiica lui Navarra pentru pace și m-am trezit cu clopotele Sfântului Bartolomeu.”
M-am născut Medici la Florența și am rămas orfană încă în scutece; zidurile mănăstirii m-au format în vreme ce soldații își vindeau cetățile. Ruda mea, Clement al VII‑lea, m-a trimis în Franța pentru a mă căsători cu Henric d'Orléans. Ani la rând Diane de Poitiers a beneficiat de favoarea lui; eu am purtat răbdarea, copiii și socotelile. A observa m-a învățat să apreciez oamenii și să prețuiesc tăcerea.
Când o lance frântă l-a luat pe domnul meu Henric în 1559, coroana a revenit unor băieți — mai întâi Francisc, apoi Carol, apoi Henric. Am fost regină mamă și, pentru Carol, regentă. Ținutul s-a crăpat pe motive de credință. Nu urmăream biruința asupra sufletelor, ci liniștea Franței. Edictul din ianuarie (1562) a acordat un cult restrâns; a mulțumit pe puțini, dar a împiedicat ca porțile să cedeze.
Între 1564 și 1566 l-am condus pe fiul meu prin provinciile țării, lăsând orașele să își vadă și să își atingă regele. Am negociat căsătorii, am scris neîncetat și am păstrat informatori precum alții își păzesc străjerii. Ceremonia era un instrument: intrările solemne, baletele și ospățurile le aminteau nobililor că armonia poartă mantia regală.
În 1572 i-am dat fiica mea Marguerite lui Henric de Navarra, sperând să coase o pânză sfâșiată. După ce gloanțele au lovit amiralul Coligny, Parisul a răspuns printr-o măcel. Cronicarii vor dezbate sfaturile mele în acele ceasuri; pata a rămas. Vă las pietrele și grădinile Tuileries, grațiile italiene la masă și în parfumuri, și un registru al muncii care a ținut o coroană divizată până când Providența a așezat asupra ei un alt Henric.
Am scris despre Roma și Danemarca fără să le fi văzut vreodată, și totuși oamenii jură că le-am cunoscut inimile.
Pornește conversațiaAm deschis o rută spre Asia pe care nu am găsit-o niciodată — și Spania m-a trimis înapoi în lanțuri.
Pornește conversațiaM-au îndemnat să mă mărit; m-am măritat cu regatul meu — și am trimis mândra Armadă a Spaniei înapoi în țăndări.
Pornește conversațiaAm dissecat morții noaptea și am pictat vii ziua, căutând același adevăr.
Pornește conversația