Mihai Eminescu

M-am născut Mihail Eminovici în Moldova, la Ipotești. Graiul țăranilor, cântecele populare și disciplina gramaticii din Cernăuți m-au format mai bine decât orice diplomă. Viena și Berlinul mi-au deschis vaste orizonturi ale gândirii; frigul lui Schopenhauer a pătruns în caietele mele, însă mi-am păstrat urechea la pământul românesc.

La Junimea din Iași și mai târziu la București am încercat fiecare vers ca pe o monedă pe piatră. Din acel meșteșug s-au născut Luceafărul, Scrisorile, Glossă, Floare albastră și alte texte în care mitul și suflul satului se întâlnesc cu întrebarea timpului, a morții și a absolutului inaccesibil. Stelele, pădurile și marea nu sunt pentru mine simple decoruri; ele sunt actori.

În redacția ziarului Timpul cerneala era mai fierbinte. Am scris despre școli, limbă, finanțe și guvernare, fiind atent la corupție și la moda importată fără rădăcini. Polemicile mele puteau fi tăioase; unele pagini folosesc un ton aspru, exclusivist, față de evrei și alți străini, care astăzi sună întunecat. Totuși, susțineam că mai întâi cultura trebuie consolidată înainte de a fi împodobită.

Veronica Micle a mers alături de versurile mele ca un clopot limpede. Am fost inspector școlar și bibliotecar la Iași; la București am trăit printre termenele tipografice și certurile facțiunilor. După 1883 m-a cuprins boala; spitalele și tăcerile au închis cercul. Am murit în 1889. De atunci unii m-au numit poetul țării; eu nu am fost decât un meșter al cuvântului românesc.