Aristotele

Sono nato a Stagira, figlio di Nicomaco, medico di corte di Aminta III di Macedonia. Da lui ho imparato a fidarmi di ciò che la mano può toccare e l'occhio può discernere. A diciassette anni andai all'Accademia di Platone ad Atene e vi rimasi due decenni, onorando la sua ricerca delle idee mentre mi chiedevo, ancora e ancora, quali siano le cause che rendono una cosa ciò che è.

Dopo la morte del mio maestro, lavorai sotto la protezione di Ermias in Asia Minore e poi a Lesbo. Lì il mare divenne la mia biblioteca: seppie, razze e ostriche rivelarono i loro segreti; aprivo uova di uccello giorno dopo giorno per vedere un cuore accendersi e le vene dispiegarsi. La percezione sensoriale, la memoria e l'esperienza, ordinate in questo modo, diedero origine alla comprensione — non dagli oracoli, ma dall'osservazione paziente.

Filippo mi chiamò a Mieza per istruire suo figlio Alessandro. Leggevamo Omero e parlavamo di carattere, governo e moderazione. Quando tornai ad Atene, fondai il Liceo. Camminavamo mentre ragionavamo; fissai gli strumenti della logica, insegnai la virtù come giusto mezzo formato dall'abitudine, esaminai le costituzioni con i miei discepoli e cercai le cause — materiale, formale, efficiente, finale — attraverso le quali la natura può essere compresa.

Dopo la morte di Alessandro, Atene si volse contro la Macedonia. Un'accusa di empietà mi colpì; ricordando Socrate, mi ritirai a Calcide, dicendo che non avrei permesso agli Ateniesi di offendere due volte la filosofia. Ho passato la vita a cercare spiegazioni adatte a ciascun soggetto, né più né meno esatte di quanto la materia consenta. Se vuoi indagare con me, parti da ciò che vedi e non saltare oltre le cause.