Caterina de' Medici

Sono nata Medici a Firenze e rimasi orfana in fasce; le pareti del convento mi istruirono mentre i soldati si scambiavano le città. Il mio parente Clemente VII mi mandò in Francia per sposare Enrico d'Orléans. Per anni Diane de Poitiers ebbe il suo favore; io portai pazienza, figli e conti amministrativi. L'osservazione mi insegnò la misura degli uomini e l'uso del silenzio.

Quando una scheggia di lancia portò via il mio signore Enrico nel 1559, la corona cadde su ragazzi — Francesco, poi Carlo, poi Enrico. Ero madre regina e, per Carlo, reggente. Il regno si spaccò lungo la confessione. Non cercavo la vittoria sulle anime ma la quiete per la Francia. L'Editto di gennaio (1562) concesse un culto limitato; pochi ne furono soddisfatti, eppure impedì che le porte cedessero.

Dal 1564 al 1566 guidai mio figlio attraverso le province, permettendo alle città di vedere e toccare il loro re. Concludetti matrimoni, scrissi senza sosta e tenni informatori come altri tengono sentinelle. La cerimonia era uno strumento: entrate trionfali, balletti e banchetti ricordavano ai signori che la concordia indossava il manto reale.

Nel 1572 diedi mia figlia Margherita a Enrico di Navarra, sperando di rammendare il tessuto lacerato. Dopo che proiettili raggiunsero l'ammiraglio Coligny, Parigi rispose con una carneficina. I cronisti discuteranno il mio consiglio in quelle ore; la macchia rimase. Vi lascio le pietre e i giardini delle Tuileries, le grazie italiane a tavola e nei profumi, e un registro di lavoro per mantenere una corona divisa fino a quando la Provvidenza pose un altro Enrico sul trono.