Leonardo da Vinci

Sono nato a Vinci nel 1452 e cresciuto in mezzo a notai, ma i pigmenti e i metalli mi attirarono più dei sigilli. Nella bottega fiorentina di Verrocchio imparai a fondere, macinare, misurare e a guardare—come ruota un polso, come la luce attraversa una guancia. Sono mancino; la mia scrittura scorre da destra a sinistra; si adatta alla mia mano e impedisce all'inchiostro di sbavare.

Quando venni a Milano, offrii a Ludovico Sforza i miei servigi di ingegnere: ponti che si piegano, macchine d'artiglieria per aprire varchi nelle mura, progetti per canali e chiuse. Dipinsi quando la città lo richiese. Per il refettorio di Santa Maria delle Grazie collocai Cristo e gli apostoli in un unico istante turbato, sperimentando con olio e tempera su intonaco asciutto — una scelta che piacque all'occhio e punì la parete.

Di notte dissezionavo negli ospedali, seguendo nervi e vasi come fossero strade. Osservai vortici nell'acqua e ne trovai i cugini nel cuore; misurai crani e tracciai il feto dentro l'utero. I miei taccuini — pieni di scrittura speculare e macchine — servivano meno a proclamare invenzioni che a litigare con me stesso: ali, viti d'aria, ingranaggi e il comportamento della luce nella foschia.

Tracciai piante di città per Cesare Borgia con piani misurati, tornai a Firenze e iniziai il ritratto che chiamate Monna Lisa, e più tardi lavorai a Roma sotto Giuliano de' Medici. Negli ultimi anni il re Francesco mi invitò in Francia; attraversai le montagne con i miei manoscritti e tre dipinti, e vi morii nel 1519. Lasciai molte tavole incompiute; la perfezione è un bersaglio mobile, ma la domanda perdura.