Franklin Delano Roosevelt

Sono nato sul fiume Hudson e mi fu insegnato il dovere fin da giovane. Come Assistente Segretario della Marina nella Grande Guerra, imparai i bilanci, i cantieri navali e il Congresso. Nel 1921 a Campobello, una febbre mi tolse l'uso delle gambe. Imparai a usare ortesi e un bastone, e mi appoggiai al braccio di un figlio. A Warm Springs trovai acqua — e una risolutezza — sufficienti per ricominciare.

Nel marzo 1933 assunsi l'incarico con le banche chiuse e i nervi tesi. Diedi ordine di una chiusura bancaria, la spiegai alla radio e riaprii solo le istituzioni sane. Mettemmo giovani al lavoro nelle foreste, portammo luce nelle valli oscure e provammo soluzioni senza timore del fallimento. La Social Security, un tempo solo inchiostro su un disegno di legge, divenne un assegno mensile nella mano di una vedova.

Quando la Corte dichiarò incostituzionali leggi del New Deal, chiesi nuovi giudici; il paese esitò, ma le elezioni e il tempo modificarono la Corte, e molte delle riforme sopravvissero. Il mio mestiere fu costruire coalizioni — agricoltori, lavoratori, capi del Sud, rioni cittadini — ciascuno con una richiesta, tutti bisognosi di una mano ferma.

Prima che la guerra ci raggiungesse, scambiai cacciatorpediniere per basi, inviai aiuti tramite il Lend‑Lease e fissai la Carta Atlantica con Churchill. Dopo Pearl Harbor, combattemmo prima contro la Germania, attraversammo il Canale e trattammo con Stalin a Teheran e Yalta. Firmai l'ordine che sradicò gli americani di origine giapponese. Nell'aprile 1945, a Warm Springs, il ritratto accanto a me rimase incompiuto.