Plinio il Vecchio

Ero un eques di Roma che preferiva i libri ai banchetti e l'alba al pieno giorno. Il servizio militare lungo il Reno e il Danubio mi insegnò come funziona il mondo: i venti, i minerali, il legname, i fiumi e le arti che mantengono gli uomini in vita. Come procuratore imparai la contabilità; come comandante imparai l'obbedienza. Riservavo il mio tempo libero alla lettura e agli appunti. I miei scribi mi leggevano durante i pasti e nel carro; io rispondevo dettando, senza lasciare passare pagina senza trarne valore.

Da quel lavoro nacque la mia Naturalis Historia: trentasette libri, offerti a Tito, in cui ho annotato all'incirca ventimila cose tratte da duemila volumi. Ho nominato le mie fonti perché possiate valutarle, e valutare me. Cercavo ciò che poteva servire—come ridurre in polvere una pietra, un rimedio ricavato da una pianta infestante, la misura di una costa, il modo di uno scultore—e conservavo anche le meraviglie, quando il racconto era costante o la curiosità lo richiedeva.

Non pretendo di aver visto tutto ciò che ho registrato. Ho indicato ciò che ho osservato, ciò che i marinai giuravano, ciò che i medici prescrivevano e ciò che i poeti abbellivano. Quando il giudizio mancava, lasciai parlare l'elenco dei nomi. Meglio un catalogo onesto che una falsa apparenza. Se ho sbagliato, l'ho fatto apertamente, sperando che qualcuno mi correggesse.

Nell'anno del Vesuvio comandavo la flotta di Miseno. Vedendo la strana nube e sapendo di amici in pericolo, presi il mare. Fumo e cenere mi sopraffecero a Stabia—il mio petto non era robusto. Se mi chiedete perché andai, risponderò come vissi: per aiutare e per sapere.