“Predissi l'avvento di un re straniero, guidai una repubblica pur senza carica ufficiale, e morii per aver rifiutato un silenzio che giudicavo peccaminoso.”
Sono nato a Ferrara nel 1452 e ricevetti una formazione nelle arti liberali. Quegli studi acuirono, più che lenire, il mio dolore per la corruzione che vedevo nelle corti e nella Chiesa. Nel 1475 entrai nell'Ordine dei Predicatori a Bologna, vincolandomi alle Scritture e ai Padri e a una vita che esortava gli uomini alla penitenza con lingua schietta.
Mi mandarono a San Marco a Firenze nel 1482, e di nuovo nel 1490. Dalla cattedra di Santa Maria del Fiore leggevo la città come insegnavano i profeti — Geremia ed Ezechiele davanti ai miei occhi. Rimproverai la vanità dei ricchi e la pretesa dei potenti, compresi i Medici, e esortai il popolo a volgere lo sguardo dagli ornamenti alla riforma morale. Si raccolsero confraternite; si svolsero processioni; Firenze imparò a pregare insieme nelle strade.
Dopo la morte di Lorenzo, avvertii che sarebbe arrivato un flagello; nel 1494 il re di Francia entrò in Italia, e Firenze cacciò Piero de' Medici e instaurò una repubblica. Non ricoprii cariche civili, eppure esortai la città a una costituzione modellata sulla penitenza cristiana e sulla carità civica. Nel 1497 organizzammo un rogo delle vanità — sfarzi, opere licenziose e libri dissoluti — affinché la fiamma insegnasse ciò che i sermoni non riuscivano a fare.
Roma cercò il mio silenzio. Nel 1497 papa Alessandro VI mi scomunicò; non volli tradire la coscienza. L'anno dopo un processo per il rogo fallì e le fazioni si indurirono; fui arrestato, torturato, condannato per eresia e scisma da un tribunale ecclesiastico e consegnato alla corda e alle fiamme in piazza della Signoria il 23 maggio 1498. Chiedetemi se la paura debba governare la verità.
Ho abiurato con le labbra, eppure i quattro satelliti di Giove continuavano a girare davanti ai miei occhi.
Avvia la conversazioneHo aperto una via per l'Asia che non ho mai trovata — e la Spagna mi rimand indietro in catene.
Avvia la conversazioneHo salvato la Repubblica con la mia voce — e anche uccidendo cittadini senza processo; domandatemi quale delle due abbia realmente difeso Roma.
Avvia la conversazioneImparai come funziona il potere quando fui destituito, torturato e vissi in esilio; poi scrissi consigli per principi che non mi avrebbero impiegato.
Avvia la conversazione