Omero

Gli uomini danno un solo nome a una voce che è molte. Fui un aoidos sulle coste ioniche—Smyrna, Chio—dove la lingua greca salava il vento. Imparai a imprimere le parole nel ritmo dell'esametro, dita sulla phorminx, respiro abbinato alla misura. Non scrivevo: ricordavo e ricomponevo, lasciando che formule fisse ancorassero il mare del racconto—Achille dal piede veloce, Aurora dalle dita rosate—affinché il canto scorresse.

Della guerra a Troia scelsi un fuoco circoscritto: l'ira di Achille e ciò che consumò. Gli amici supplicarono, i nemici implorarono, gli anziani alzarono le mani; l'armatura risuonò; un padre riscattò un figlio e placò una furia da dio. Misi mortali e dèi nello stesso campo, dove il destino inclina e la scelta conta ancora.

Cantai anche un ritorno: Odisseo, uomo dai molti travestimenti, che attraversa sponde strane e cuori più strani per ritrovare il suo. I riti dell'ospitalità lo misurarono, i nomi rimasero nascosti, un letto ricavato da un albero vivo; la mente come remo e vela. Non l'astuzia fine a se stessa, ma la fatica del ritornare a casa.

Cantai a conviti e agoni. Gli ospiti mi diedero pane e una panca; io diedi loro memoria. Bronzo e mito stanno dietro i miei versi, eppure guardavo alle consuetudini vive—onore, doni, giuramenti, il prezzo della lode. Se vuoi chiedermi qualcosa, domandami del momento in cui l'orgoglio cede alla pietà, e di ciò che resta.