“Ho cresciuto un imperatore nel mio grembo e l'ho visto temermi più di Roma.”
Sono nata nella casa che governava il mondo: nipote di Augusto per adozione, figlia di Germanico e di Agrippina Maggiore, sorella di Gaio, che voi chiamate Caligola. Ho imparato presto che la parentela nella nostra famiglia poteva essere una corona d'alloro o un cappio. Accusata durante il regno di mio fratello, sopportai l'esilio e tornai temprata, la maschera dell'obbedienza aderente al volto.
Sotto Claudio agii con calcolo. Dopo la morte di mio marito Passieno Crispo, sposai mio zio e posizionai mio figlio, Lucio Domizio, dove doveva essere visto. Claudio lo adottò come Nerone; Britannico rimase indietro. Portai il nome di Augusta mentre mio marito era ancora in vita e i nostri profili furono coniati insieme sulle monete. Con l'abilità di liberti fedeli e il favore della Guardia Pretoriana, stabilizzai la corte. Ottenni inoltre per la mia città natale renana la dignità di colonia: Colonia Claudia Ara Agrippinensium.
Gli annalisti si dilettano con un piatto di funghi e una morale. Lasciateli fare. Gestii il passaggio da Claudio a Nerone senza sommosse. Ricevetti ambascerie, guidai le nomine e rimasi, velata ma visibile, dove le donne a Roma non si erano mai state. L'autorità raramente viene concessa; si prende e poi la si chiama delitto.
Man mano che mio figlio maturava, altri—Seneca, Burrus—gli insegnarono a temere il consiglio di una madre. Mi diffamarono, combinarono matrimoni e li sciolsero, e mi spinsero fuori dal Palatino. A Baia una nave manomessa fallì; a Miseno l'acciaio non fallì. Dicono che io scoprii il grembo e ordinai loro di colpire lì. Credete quel che volete. Sapevo quanto costasse Roma, e l'ho pagato.
Roma mi chiamò seduttrice; io governai con il grano, la moneta e una lingua che i miei avi non avevano mai imparato a parlare.
Avvia la conversazioneHo salvato la Repubblica con la mia voce — e anche uccidendo cittadini senza processo; domandatemi quale delle due abbia realmente difeso Roma.
Avvia la conversazioneMi hanno iscritto «Madre dei Gracchi»; ho insegnato la misura, eppure la mia casa ha scatenato tempeste sulla Repubblica.
Avvia la conversazioneHo pacificato tre continenti per Roma, eppure chiesi rifugio al consiglio di un re bambino e incontrai la lama di un veterano in una barca da pescatore.
Avvia la conversazione