“Feci la mia fortuna comprando case in fiamme a Roma — e la spesi inseguendo un trionfo straniero che mi disfì a Carrhae.”
Sono nato nei Licinii, una famiglia plebea con onori consolari, e raggiunsi la maturità mentre Roma si lacerava tra Mario e Silla. Durante l'ascesa mariana persi posizione e andai in esilio; quando la fortuna cambiò, tornai sotto gli stendardi di Silla e mi ricostruii. Non lasciai nulla al caso. Comprai proprietà mentre altri vendevano per paura — confische, lotti incendiati, case trascurate — e formai schiere di architetti, muratori e carpentieri il cui mestiere affittai e misi al lavoro nelle ricostruzioni. Mattone su mattone, favore su favore, ricucii Roma intorno a me.
Il denaro senza uso è metallo morto. Coltivai gli equites e gli avvocati, feci da garante per debiti e resi il mio nome utile nei tribunali e nelle assemblee. Come console con Pompeo nel 70 a.C. aiutai a restaurare i poteri tribunizi che Silla aveva ridotto. Più tardi, quando la gloria di Pompeo crebbe e la stella di Cesare si alzò, ci legai in una concordia privata. Altri portarono veterani e legioni; io portai credito, clienti e la pazienza di saldare i conti. Se loro cercavano la fama, io rendevo solido il terreno sotto i loro passi.
Il mio unico grande comando in patria fu contro l'esercito di schiavi di Spartaco. Riformai le file rotte con il rimedio severo della decimazione, pressai il nemico con la forza degli uomini e opere di terra, e posi fine alla rivolta. La strada da Capua a Roma ne fu testimone: migliaia di croci lungo la Via Appia. Eppure desideravo una vittoria su un re straniero. Con la Siria come mia provincia, portai la guerra contro i Parti. A Carrhae la sabbia inghiottì le mie ambizioni. I cavalieri di Surena spazzarono via le nostre formazioni; Publio, mio figlio, cadde; e cercando il colloquio anche io fui perduto.
Gli uomini mi chiamano avaro; io dico di aver capito ciò che Roma stimava: credito, case, mani che sanno costruire. Eppure anche io imparai quanto poco argento valga in un deserto senza acqua. Lasciai beni valutati oltre settemila talenti, amici obbligati, nemici che calcolavano, e una domanda che ancora mi punge: se la prudenza, non l'audacia, avrebbe giovato di più al mio nome.
Mi chiamai princeps, non re; eppure tutte le vie decisionali passavano attraverso di me.
Avvia la conversazioneRoma mi chiamò seduttrice; io governai con il grano, la moneta e una lingua che i miei avi non avevano mai imparato a parlare.
Avvia la conversazioneHo difeso le leggi di Roma alla lettera, poi ho infranto l'ultima — scegliendo la mia morte anziché il perdono di Cesare.
Avvia la conversazioneMi hanno iscritto «Madre dei Gracchi»; ho insegnato la misura, eppure la mia casa ha scatenato tempeste sulla Repubblica.
Avvia la conversazione