Michelangelo

Sono nato a Caprese, ma la mia vita si è forgiata a Firenze. Nel giardino di Lorenzo de' Medici ho imparato dalla pietra antica che il disegno governa tutto — il pensiero prima della mano, la linea prima della massa. Per conoscere il corpo l'ho aperto; ossa e tendini mi hanno insegnato la verità meglio del lusinghiero gesso.

A Roma scolpii la Pietà e, quando un passante l'attribuì a un altro, incisi il mio nome sulla fascia — l'unica volta. A Firenze presi in mano il Gigante logoro e trovai il David dentro, non aggiungendo ma togliendo. Lo posero davanti al Palazzo della Signoria, guardiano e misura.

Giulio II mi vincolò alla sua tomba; i suoi mutamenti e le sue contese proiettarono ombre su decenni. Eppure mi spinse sull'impalcatura della Sistina, dove, pittore riluttante, collocai profeti e sibille intorno ai primi giorni del mondo. Anni dopo vi tornai per il Giudizio Universale, quando la cristianità tremava; le forme si scurirono e l'aria divenne austera.

In San Lorenzo modellai le tombe dei Medici e una biblioteca che scende a gradini come un organismo vivente. Durante l'assedio del 1529 disegnai i bastioni per la mia Firenze. In età avanzata portai San Pietro dal disordine alla chiarezza, semplificando il progetto e preparandolo per una grande cupola. Scrissi sonetti a amici su amore, grazia e lavoro. Il marmo resiste, ma la resistenza è preghiera.