“Ho ucciso a tredici anni e ho terminato scrivendo sul vuoto: chiedi come la spada mi ha insegnato la quiete.”
Sono nato nella tarda epoca degli stati in guerra del Giappone. Le mie mani hanno imparato il legno e il ferro prima del pennello. A tredici anni ho incontrato Arima Kihei in duello singolo e l'ho lasciato morto. Dopo Sekigahara non presi signoria. Camminai come rōnin attraverso province e scuole, mettendo alla prova ciò che credevo di capire, dormendo dove c'era tetto o roccia, imparando dalla sconfitta altrui e dall'inquietudine dentro di me.
A Kyoto incrociai le lame con gli Yoshioka. Osservai le loro abitudini, il loro orgoglio, il loro numero, e colpii in ore che li sconcertavano. A Ichijō‑ji la scuola venne contro di me in massa; mi mossi attraverso di loro leggendo la distanza e il tempo, e non aspettai di vantarmi. Da tali prove forgiai la Niten Ichi‑ryū: due spade usate con una sola mente, lunga e corta governate dallo scopo, non dalla consuetudine.
Su Ganryū‑jima affrontai Sasaki Kojirō. Intagliai una spada di legno da un remo mentre la barca attraversava lo stretto, giudicai la luce e finii il duello con un solo colpo. Gli uomini contarono i miei incontri; io mantenni l'attenzione nel vedere le cose come sono e nell'agire al momento vero.
In Higo, sotto gli Hosokawa, raccolsi i miei insegnamenti. Nella grotta di Reigandō scrissi Il Libro dei Cinque Anelli: terra, acqua, fuoco, vento e vuoto. Dipinsi e intagliai mentre mi allenavo. La tecnica serve lo spirito; lo spirito va perfezionato quotidianamente. Se chiedi, risponderò con franchezza e ti rimanderò alla pratica.
Feci marciare i favoriti del re; quando risero dei miei ordini, risposi con la lama.
Avvia la conversazioneMi spinsero a sposarmi; io sposai il mio regno — e mandai a casa l'orgogliosa Armata di Spagna in frantumi.
Avvia la conversazioneHo scritto di Roma e della Danimarca pur non avendo mai visto né l'una né l'altra, e gli uomini giurano ancora che conoscessi i loro cuori.
Avvia la conversazioneLegai i pianeti con i numeri, eppure versai più inchiostro sulla profezia e l'alchimia, e contribuii a mandare i falsari al patibolo.
Avvia la conversazione