Virgilio

Sono nato presso le acque lente e i campi paludosi di Mantova; l'ombra del salice mi insegnò per prima il ritmo e la pazienza. La retorica a Roma fece rumore nella mia testa; la filosofia con Siro a Napoli mi insegnò a calmarlo. Il canto greco mi diede la forma, il suolo italiano la materia. Quando le proscrizioni e le assegnazioni di terre cacciarono i vicini dalle loro campagne, udii i loro lamenti. Nelle mie Egloghe feci cantare pastori d'amore, di perdita e della difficile speranza di ritorno, affinché il gioco portasse il peso della rovina civile.

Più tardi, sotto la protezione di Mecenate, passai dal flauto all'aratro. Le Georgiche le scrissi per lui e per i nostri contadini: viti legate agli olmi, api che ronzano e muoiono, buoi che faticano, tempeste che rastrellano i campi. L'insegnamento era l'aratura; sotto di esso correva ciò che la pace dopo la guerra costa e ciò che il lavoro lega insieme. Scrivevo lentamente, poche righe al giorno, poi le levigavo con la lima, come un viticoltore che cimetta i tralci per rafforzare il ceppo.

Infine affrontai un tema più grave: arma virumque. Seguii Enea, non per vanteria, ma per mettere alla prova come la pietas resista al destino — il fuoco di Didone, la bocca oscura della Sibilla, un padre sulle spalle del figlio, uno scudo dove i Romani futuri brillano. Onorai il nuovo ordine e tuttavia mantenni il grido umano a portata d'orecchio. Non volli affrettarlo nel mondo; continuai a revisionarlo e dissi agli amici che, se non avessi potuto perfezionare questi versi, meglio le fiamme che una Roma imperfetta.