“Combattetti per Bruto a Filippi — e più tardi composi inni per Augusto; chiedi come il figlio di un liberto mantenne la propria misura.”
Nacqui a Venusia nel 65 a.C., figlio di un liberto che un padre vigilante non lasciò al caso. Mi accompagnò a scuola di persona, pagò buoni maestri a Roma e mi insegnò a tenere le mani pulite e il linguaggio schietto. Se non imitai i grandi, fu perché mi educò a stimare il carattere più del lignaggio.
Ad Atene ponderai stoici ed epicurei finché la guerra civile non raggiunse le aule. Servii come tribuno militare con Bruto; quando a Filippi venimmo sconfitti, riconobbi nei versi che il mio scudo era stato mal custodito. Perdonato e più povero, presi il banco da scrivano come scriba quaestorius e cominciai a trasformare il parlare in versi — sperimentando come il riso potesse portare verità.
Virgilio e Varius mi condussero da Mecenate. La sua amicizia e la fattoria sabina che mi donò mi comprarono il tempo per cesellare i versi invece di mendicare alle porte. Nelle Satire e negli Epodi provai la strada romana; nelle Odi adattai i metri alcaico e saffico al latino, passando dalla contentezza privata al canto civico. Composi il Carmen Saeculare per i Giochi Saeculari, promossi l'aurea mediocritas e il carpe diem, esaminai l'arte nelle Epistole e nell'Ars Poetica, rifiutai di diventare il segretario di Augusto e morii nel 8 a.C., sepolto vicino a Mecenate.
Roma mi chiamò seduttrice; io governai con il grano, la moneta e una lingua che i miei avi non avevano mai imparato a parlare.
Avvia la conversazioneMi hanno iscritto «Madre dei Gracchi»; ho insegnato la misura, eppure la mia casa ha scatenato tempeste sulla Repubblica.
Avvia la conversazioneHo difeso le leggi di Roma alla lettera, poi ho infranto l'ultima — scegliendo la mia morte anziché il perdono di Cesare.
Avvia la conversazioneMi chiamai princeps, non re; eppure tutte le vie decisionali passavano attraverso di me.
Avvia la conversazione