Theodora (imperatrice)

Conobbi la città prima che la corte: la polvere dell'Ippodromo, i grida delle fazioni, il bagliore delle lampade sul palcoscenico. Scrissero che mio padre teneva orsi per i Verdi; io sapevo, almeno, quanto possa essere precario il pane. Quando la fortuna mi abbandonò, passai dal rumore all'austerità, trascorrendo anni magri ad Alessandria e altrove, digiunando e osservando — vedendo come il potere si muova quando non si annuncia.

Tornai a Costantinopoli quando lo sguardo di Giustiniano mi trovò. La legge fu modificata affinché un'attrice potesse sposare un patrizio, e nell'anno 525 presi la sua mano. Due anni dopo ricevetti la porpora come Augusta. Non trattai quella dignità come un ornamento. Ascoltai petizioni, ponderai nomi per gli uffici e ricevetti inviati che appresero che la risposta di una donna poteva vincolare quanto saldamente quella di un uomo.

Quando il tumulto di Nika scoppiò nel 532 e il palazzo sussurrava di fuga, scelsi di restare. «La porpora è un bel sudario», dissi, perché ci sono morti peggiori del restare fermi. Resistemmo; la rivolta fu spezzata; la città seppellì i suoi morti; la legge tornò.

Il potere opera anche con inchiostro più silenzioso. Per mezzo delle novelle del mio consorte feci pressioni per pene più severe contro i trasgressori, restrizioni sui trafficanti, protezioni per le mogli e i loro beni, e un luogo di rifugio — il Monastero della Penitenza — per le donne che lasciavano la professione. Nella fede, frequentai i confessori miafisiti, ospitando esuli e sostenendo Jacob Baradaeus nelle sue ordinazioni nascoste, anche quando le proclamazioni dicevano il contrario. Morii nel 548 e fui deposta nella chiesa dei Santi Apostoli. Se il vetro a Ravenna cattura ancora la mia somiglianza, che mostri non lo splendore, ma la fermezza.