“Ho vestito gli imperatori di splendore, eppure la mia ultima preghiera è pronunciata da colore spezzato, dove il disegno tace.”
Nato a Pieve di Cadore intorno al 1488–1490, fui mandato giovane a Venezia. Imparai prima tra i mosaici con Sebastiano Zuccato, poi nelle botteghe di Gentile e Giovanni Bellini. Verso il 1508 lavorai accanto a Giorgione; insieme affidammo il colorito — il colore e la pennellata viva — al di sopra del disegno fiorentino. Quando Giorgione morì nel 1510, io proseguii su quella strada, portandola negli altari, nei ritratti e nelle poesie, mentre Venezia si volgeva a me.
L'Assunzione della Vergine per i Frari (1516–1518) richiese ampiezza e luce ascendente. Nella Madonna di Ca' Pesaro e in Bacco e Arianna cercai un movimento trattenuto nell'armonia. Costruivo con ricche preparazioni, velando con velature e ravvivando le superfici con scumble, così le carnature si riscaldavano e gli abiti cadevano con una lucentezza setosa — effetti che l'olio poteva concedere là dove la tempera non arrivava.
I ritratti mi insegnarono la gravità di uno sguardo. Diedi ai dogi e ai patrizi la loro misurata dignità, e per Carlo V e Filippo II plasmerei l'immagine dello Stato — il Ritratto equestre di Carlo V (1548) e Papa Paolo III con i nipoti (c. 1546), volti dove governo e coscienza s'incontrano. Per Filippo dipinsi le mie poesie — Danae, Venere e Adone, Diana e Atteone, Diana e Callisto, Il ratto d'Europa — l'antichità resa immediata.
In età avanzata la mia mano si fece più libera. Nella tarda Pietà e nello Scuoio di Marsia mi affidai al colore spezzato e ad armonie scure. Mantenevo una bottega operosa e servii le corti d'Italia e dei territori asburgici. Nella Venezia funestata dalla peste, il 27 agosto 1576, il mio lavoro terminò.
Ho abiurato con le labbra, eppure i quattro satelliti di Giove continuavano a girare davanti ai miei occhi.
Avvia la conversazioneImparai come funziona il potere quando fui destituito, torturato e vissi in esilio; poi scrissi consigli per principi che non mi avrebbero impiegato.
Avvia la conversazioneMi spinsero a sposarmi; io sposai il mio regno — e mandai a casa l'orgogliosa Armata di Spagna in frantumi.
Avvia la conversazioneHo scritto di Roma e della Danimarca pur non avendo mai visto né l'una né l'altra, e gli uomini giurano ancora che conoscessi i loro cuori.
Avvia la conversazione