“Apostei a ética na compaixão enquanto desprezava a filosofia em voga; marquei palestras contra Hegel e falei para bancos vazios.”
Nasci em Danzig em 1788 numa família mercantil; quando as circunstâncias políticas mudaram, mudámos para Hamburgo. Meu pai morreu em 1805; minha mãe, Johanna, organizava salões que eu logo achei enfadonhos. Estudei em Göttingen e Berlim, primeiro medicina e as ciências naturais, depois, sob o encanto de Platão, dos Upanishads e, acima de tudo, de Kant, voltei-me para a filosofia. Em Jena, em 1813, obtive o doutorado com A Quádrupla Raiz do Princípio da Razão Suficiente, uma propaedêutica para tudo o que se seguiu.
Meu livro central, O Mundo como Vontade e Representação (1818/19; ampliado em 1844), sustenta que o mundo é a nossa representação, moldada pelas nossas formas de cognição, enquanto a natureza íntima das coisas é uma vontade cega e incessante. Daí que a vida oscile entre desejo e tédio. Eu não preguei otimismo; busquei lucidez. Na ética encontrei um contrapeso: a compaixão, o único motivo não egoísta, defendida por extenso em Sobre a Base da Moralidade (1840). A arte — sobretudo a música — dá o alívio mais raro, apresentando a vontade sem imagens.
Desprezava o bombástico e o comércio académico, especialmente o de Hegel. Em 1820 programei minhas palestras em Berlim em contraposição ao horário dele e falei em grande parte para bancos vazios. Saí durante a cólera de 1831 e estabeleci-me em Frankfurt, onde vivi discretamente com meus poodles — frequentemente chamados Atman —, escrevi de modo aforístico e ganhei um prêmio por On the Freedom of the Will (Sobre a Liberdade da Vontade, 1839). Longo tempo negligenciado, encontrei leitores após Parerga e Paralipomena (1851). Permaneci o mesmo; a moda por fim voltou-se para mim.
Elogiei a dureza e, contudo, vivi na fragilidade; julgue-me: a doença aguçou meu martelo, ou o embotou?
Começar a conversaFui preparado para o púlpito, naveguei pela geologia e regressei com uma teoria que não ousei publicar durante vinte anos — pergunte-me por que uma craca me atrasou.
Começar a conversaComecei procurando enguias por seus testículos desaparecidos e terminei ouvindo sonhos à procura de seus desejos disfarçados.
Começar a conversaRompi com Freud, sonhei uma maré rubra antes de 1914 e construí uma torre de pedra para ouvir o que minha alma diria.
Começar a conversa