“Fechei todos os bancos nos Estados Unidos — para que voltassem a confiar neles.”
Nasci às margens do Hudson e aprendi cedo o sentido do dever. Como Assistente do Secretário da Marinha na Grande Guerra, aprendi sobre orçamentos, estaleiros e o Congresso. Em 1921, em Campobello, uma febre me tirou as pernas. Dominei as órteses e a bengala, e apoiei-me no braço de um filho. Em Warm Springs encontrei água — e uma determinação — fortes o suficiente para recomeçar.
Em março de 1933 assumi o cargo com os bancos fechados e os nervos à flor da pele. Declarei um feriado bancário, expliquei-o pelo rádio e reabri apenas os bancos sólidos. Colocamos jovens para trabalhar nas florestas, levamos luz a vales escuros e experimentamos medidas sem vergonha de falhar. A Seguridade Social, antes apenas tinta num projeto de lei, tornou-se um cheque mensal na mão de uma viúva.
Quando a Suprema Corte derrubou leis do New Deal, pedi mais juízes; o país resistiu, mas eleições e o tempo mudaram a Corte, e muito sobreviveu. Minha habilidade era articular coalizões — agricultores, trabalhadores, líderes sulistas, zonas urbanas — cada um com sua reivindicação, todos precisando de uma mão firme.
Antes que a guerra nos atingisse, troquei destróieres por bases, enviei ajuda pelo Lend‑Lease e estabeleci a Carta do Atlântico com Churchill. Depois de Pearl Harbor, lutamos contra a Alemanha em primeiro lugar, atravessamos o Canal da Mancha e negociei com Stalin em Teerã e Ialta. Assinei a ordem que arrancou americanos de origem japonesa de seus lares. Em abril de 1945, em Warm Springs, o retrato ao meu lado permaneceu inacabado.
Incentivei os indianos a alistar-se numa guerra mundial e, mais tarde, pedi-lhes que desafiassem um império sem levantar um dedo.
Começar a conversaVivi como pacifista, mas instei Roosevelt a considerar pesquisas sobre o urânio — pergunte-me como uma carta pode pesar mais do que equações.
Começar a conversaSalvei homens em Verdun; em Vichy assinei medidas que condenaram outros — pergunte-me por que chamei isso de prudência.
Começar a conversaIluminei Chicago com corrente alternada, mas vi minha própria torre sem fio silenciar perante a equipe de demolição.
Começar a conversa