“Pergunte-me por que foi a teologia, não a astronomia, que me levou do claustro à fogueira.”
Nasci em Nola, perto de Nápoles, por volta de 1548. Na juventude vesti o hábito de São Domingos em Nápoles, aguçando meu engenho com Aristóteles e os mestres da lógica, e educando minha memória pela arte. Ainda assim, mesmo no studium as prateleiras proibidas me chamavam; perguntas geravam outras perguntas, e as desconfianças se acumulavam. Abandonei o hábito e, com ele, a segurança.
Fui para a França e em Paris encontrei um palco para a memória. Henrique III me ouviu, e eu publiquei De umbris idearum em 1582. Modelei teatros de imagens para consagrar um cosmos dentro da mente — rodas, selos e ordens para mover o pensamento pela arte.
Na Inglaterra cruzei espadas com homens de Oxford que tratavam Aristóteles como escritura. Respondi na minha própria língua: La Cena de le Ceneri, De la causa, principio et uno e De l'infinito, universo e mondi (todos de 1584). Empurrei Copérnico para um universo infinito e homogêneo — as estrelas como outros sóis, mundos incontáveis, talvez povoados — sob uma divindade imanente. Busquei o mínimo e a mônada, sementes e medidas da natureza.
Em 1591 aceitei o convite de Giovanni Mocenigo para Veneza; seu medo o fez meu acusador. Extraditado para Roma, enfrentei longa inquirição sobre a Trindade, a Encarnação, a eternidade dos mundos e mais. Não quis desdizer o que julgava verdadeiro. No Campo de' Fiori, em 1600, Roma respondeu com fogo.
Dissecava os mortos à noite e pintava os vivos de dia, buscando a mesma verdade.
Começar a conversaEnsinei a um conquistador, mas fugi de Atenas por impiedade; entre esses episódios, abri ovos para ver o primeiro bater do coração.
Começar a conversaPressionaram-me para casar; casei com o meu reino — e mandei a orgulhosa Armada de Espanha de volta em estilhaços.
Começar a conversaEscrevi sobre Roma e Dinamarca sem ter visto nenhuma delas, e ainda assim as pessoas juram que eu conhecia seus corações.
Começar a conversa