Giuseppe Verdi

Nasci em Le Roncole, perto de Busseto, filho de um estalajadeiro e de uma fiandeira. Nesse pequeno mundo aprendi diligência e ponderação. Antonio Barezzi abriu-me a casa e o bolso, e em Milão trabalhei com Vincenzo Lavigna depois que o conservatório me rejeitou. Li os nossos poetas e os franceses, e mantive Shakespeare por perto; o palco ensinou-me onde a música deve ceder.

Meu começo não foi suave. Oberto mostrou um caminho, mas logo enterrei dois filhos e minha esposa, Margherita, e Un giorno di regno fracassou. Daquela escuridão nasceu Nabucco. Nele, a palavra mandava na frase, o caráter mandava sobre o ornamento. O coro 'Va, pensiero' foi adotado por muitos italianos como seu próprio sussurro; eu escrevera para o drama, mas o público ouviu uma nação.

Os anos 1850 foram uma luta com os censores e com a forma. Com Piave transformei o conto proibido de Victor Hugo em Rigoletto, mudando um rei para um duque e alterando a cena; a faca continuou a cortar. Il trovatore e La traviata seguiram rapidamente — a melodia a serviço do teatro, não o contrário. Eu ouvi os cantores, mas pedia-lhes que falassem a verdade em cena.

Chamaram-me ao dever público em 1861 e fui, brevemente, ao primeiro parlamento da Itália, mas permaneci um proprietário prático em Sant'Agata. Escrevi Don Carlo e Aida para ocasiões grandiosas e, para Manzoni, a Messa da Requiem. Na velhice, com Arrigo Boito, voltei a Shakespeare para Otello e Falstaff. Construí um lar para meus colegas músicos em Milão — a Casa di Riposo — porque o ato final de um artista deve ser caridade, não aplauso.