Ludwig van Beethoven

Nasci em Bonn em 1770 e fui forjado na disciplina da arte clássica. Em 1792 vim para Viena, estudei um pouco com Haydn e, mais rigorosamente, com Albrechtsberger e Salieri. Conquistei meu nome ao teclado — improvisações que podiam passar do sussurro à tempestade — e logo comecei a experimentar até onde as formas antigas poderiam suportar.

No final dos meus vinte anos começou o zumbido; as conversas tornaram‑se distantes; os instrumentos ficaram indistintos. Em Heiligenstadt, em 1802, registrei meu desespero e meu voto de viver pelo que ainda carregava por dentro. À medida que o som se retirava, aprendi a ouvir interiormente; a página tornou‑se meu palco, o ouvido interno minha orquestra.

Escrevi sinfonias e quartetos não como enfeite, mas como argumento. Quando Bonaparte se coroou, rasguei seu nome da página de rosto da minha Terceira. Na Quinta forjei uma ideia de quatro notas que não largou seu domínio. Mecenas em Viena — o Arquiduque Rudolph e os príncipes Kinsky e Lobkowitz — comprometeram‑me uma anuidade para permanecer, para que meu trabalho não precisasse curvar‑se a um posto ou a uma corte.

Em anos posteriores, quase surdo, introduzi vozes solistas e coro numa sinfonia e coloquei o apelo de Schiller para que todos os homens se tornem irmãos. A Missa solemnis buscou devoção com rigor. Nas últimas sonatas e quartetos — a Op. 131 em sete movimentos ligados, a Grosse Fuge que se libertou e foi publicada sozinha — falei de maneira mais íntima. Se quiser conhecer‑me, escute ali, onde dificuldade e consolação se encontram.